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Au cours de I’hiver 2015, cinq amis japonais venaient
nous rendre visite. Nous les avions conviés a venir parler de
I’aprés-Fukushima au cours d’une tournée dans différents
lieux collectifs en France. Certains d’entre eux avaient été
rencontrés au Japon deux ans auparavant, lors d’une visite que
nous rendions a un proche parent installé 1la-bas, afin de lui
présenter notre fille née trois jours aprés I’accident nucléaire
survenu a la centrale de Fukushima-Daiichi le 11 mars 2011.
Nous attendions d’eux qu’ils livrent a un public francais un
récit clair et précis de ce qu’il se passait depuis dans la cen-
trale, dans la zone contaminée mais aussi dans les grandes
métropoles et dans le reste du pays. Nous voulions savoir
comment le gouvernement japonais s’y prenait pour admi-
nistrer un tel désastre mais aussi comment les habitants du
Japon réagissaient aux mesures prises par le gouvernement,
quelles luttes et actions étaient entreprises, sous quelles
modalités et quelles en étaient les répercussions. Nos amis,
tous activistes, chercheurs ou écrivains avaient participé a
ces luttes, écrit des textes et en avaient traduit d’autres en
anglais pour rendre compte des événements?, ils étaient de
notre point de vue parmi les mieux placés pour nous infor-
mer et nous aider a penser la situation.

Mais, dans ce voyage, rien ne s’est passé comme nous
P’avions imaginé. Tres vite apres leur arrivée, nous réalisons
a quel point leurs points de vue et perspectives divergent.
Loin de nous proposer un portrait homogéne et stabilisé de
la situation, nous avons été complétement décontenancés

1 Voir le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Appa-
ratus, www.jfissures.wordpress.com.
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et embarrassés par leurs difficultés a se comprendre, leurs
embrouilles et leurs désaccords. Le cocasse de la situation
c’est que bétement on ne s’y attendait pas (ils étaient venus
ensemble parce qu’ils étaient trés liés), et eux non plus peut-
étre ne s’y attendaient pas. C’est en ayant a répondre a nos
attentes, comme s’ils allaient répondre d’une seule voix, que
leurs divergences sont apparues, et sont peu a peu devenues
littéralement incontrélables. Ce qui a renforcé ’aspect cocasse
du voyage, c’est que nous avons mis les trois semaines pas-
sées ensemble a saisir les points qui les opposaient et les
éloignaient. D’abord parce que pendant plus d’une semaine,
Natsuko, en charge de la traduction, qui bien s{r était tout
aussi prise et concernée qu’eux par le compte-rendu qu’ils
nous faisaient, cessait de nous traduire ce qu’ils disaient
lorsque le ton montait, si bien que nous ne comprenions
alors rien du tout a ce qu’il se passait. Nous assistions a ces
scénes un peu éberlués. Et puis, quand peu a peu, presque
agacés, nous insistions pour avoir des explications, nous ne
saisissions toujours pas tout et beaucoup de choses nous
échappent aujourd’hui encore. Nous comprenons en tout cas
qu’il leur était difficile d’apparaitre ainsi divisés.

La particularité de ce voyage, c’est que par la promis-
cuité qu’il occasionnait, nous étions forcés de trouver des
accommodements. Ils dormaient tous les cinq chez nous,
nous voyagions dans un petit fourgon et donc lorsqu’ils
commencaient a ne plus s’adresser la parole, le malaise était
trés... réel et palpable.

Nous voudrions montrer comment ce qui nous est
apparu d’abord comme incapacitant ou stérile, comme des
embrouilles qui les empéchent d’aller de I’avant, nous dit en
réalité quelque chose de trés fort et sans doute de trés juste
sur leur situation mais aussi sur la notre, et sur la qualité
bien particuliére du trouble dans lequel nous nous trouvons.

La situation actuelle au Japon ne fait pas seulement
naitre de la peur, de la rage mais aussi des affects plus mitigés,
de perplexité, de désarroi; elle méle des affects aussi contras-
tés que la joie et la tristesse, 'enthousiasme et ’angoisse.
Elle fait aussi surgir des questions auxquelles nous n’avions
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pas songé, et pour lesquelles nous ne parvenons pas a trou-
ver de réponses satisfaisantes. Pour rendre compte de ces
points de vue et affects variés et donner a sentir combien
ces questions insistent, on entrera dans ce voyage a travers
quatre énoncés qui ont alors posé probléme, entre eux et/ou
avec nous. Nous verrons alors ce que cette excursion et les
récits dissonants qui nous sont rapportés nous enseignent,
a condition de les regarder avec un ceil a la fois attentif et
attentionné. Ce tact dans I’appréhension d’une situation
problématique, nous I’empruntons a la pensée de Donna
Haraway, et plus particulierement a celle mise en ceuvre
dans son dernier ouvrage Staying with the Trouble. Making
Kin in the Chtulucene. Nous avons fait le choix de ne pas
proposer au lecteur un commentaire de la pensée de Haraway,
mais d’essayer de la mettre au travail a travers nos propres
tentatives et titonnements, soit d’essayer de penser par
nous-mémes avec elle. Aussi, nous nous efforcerons de ne
pas chercher 3 déméler les fils des récits que nous présen-
tons ni ceux tendus par Haraway, mais a les suivre, dans les
multiples connexions qu’ils réalisent, y compris les plus
délicates a faire tenir ensemble.

«Les femmes au foyer s’organisent »

Le premier énoncé sur lequel nous souhaiterions nous
arréter est prononcé par ’'un de nos amis japonais, Yabu, au
cours du voyage: « Les femmes au foyer s’organisent ». Cet
énoncé émerge lors de nos premiéres discussions alors que
Yabu s’efforce de mettre I’accent sur la position particuliére
des femmes dans la catastrophe en insistant sur ce qu’il
définit comme le statut inégal de la spheére de la reproduction
par rapport a celle de la production. Il fait valoir le fait que
depuis la catastrophe, ce sont d’abord les femmes et tout
particulierement celles qu’il appelle « femmes au foyer »
qui ont a charge la gestion sanitaire directe des retombées
de la catastrophe, mais qu’elles ne bénéficient pour cela
d’aucune reconnaissance. A titre d’exemple, il explique que
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durant les premiers jours suivants I’accident nucléaire, quand
Pélectricité faisait I’objet de restrictions, ce sont les zones
de production industrielles et commerciales qui ont été
priorisées sur les zones résidentielles périurbaines. De méme,
depuis décembre 2011, date a laquelle la phase d’urgence a
officiellement pris fin et la catastrophe a été déclarée «ter-
minée », le Japon est entré dans sa phase de réhabilitation?,
qui concerne en premier lieu la reprise de la production éco-
nomique. L'exposé de Yabu se poursuit en affirmant que ce
sont les femmes, ayant le souci de la santé des enfants et de
Porganisation matérielle des foyers, qui ont réagi avec le plus
de force aux mesures faisant passer la reprise de I’économie
devant les mesures sanitaires. Or, tandis que Yabu a toute
notre attention et que nous tentons de bien le comprendre,
Yoko, une autre de nos amis, I’interrompt brutalement et
s’exclame: «Je n’en peux plus d’entendre ces histoires. » Elle
nous dit qu’il lui est proprement insupportable d’entendre
parler comme ca un homme de ces « femmes au foyer », que
ce soit pour en faire un motif de lamentation (ces femmes
qui ne bénéficient d’aucune reconnaissance) ou un sujet
politique fort auquel il faudrait s’allier. Pour elle, la situation
des femmes aprés la catastrophe est trés lourdement marquée
justement par cette réassignation des femmes a leur foyer
et une naturalisation des fonctions reproductives et de soin.
Elle est trés en colére et elle nous dit que ce qu’elle vou-
drait crier c’est: « Arrétez de vous occuper de nos ovaires!»
Pour elle, c’est cette réassignation massive qui a « conta-
miné et infecté tous les possibles aprés la catastrophe »,
la sur-responsabilisation des meéres, et la re-moralisation
accrue des moindres faits et gestes des femmes. Elle, elle
pourrait étre «trans, gouine, folle ou follement amoureuse
des chats errants. [Elle pourrait] avoir envie d’avorter ou de
ne jamais avoir d’enfants. Il faudrait que les femmes fassent
la gréve, une greve du ventre, du foyer et de tout ce que I'on
attend d’elles ». Elle ne veut pas «soutenir les femmes au

2 Voir Arkadi Filine, « Réhabiliter », Oublier Fukushima,
Mas-d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 2012.
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foyer » mais ouvrir a tout ce que les femmes pourraient faire
d’autre. Elle termine en regrettant que cette position soit si
difficile a tenir aujourd’hui au Japon, et d’avoir été accusée a
différentes reprises par des groupes féministes d’introduire
de la division parmi les femmes.

A mesure que le voyage se prolonge, et sans que
cela ne vienne s’opposer a cette version possible pour un
devenir femme aprés Fukushima, une autre version, tout
aussi plurielle, émerge de nos discussions. Il n’y aurait pas
a s’allier aux « femmes au foyer » en tant que parfait sujet
politique, mais a regarder de prés les innombrables collectifs
dans lesquels sont impliquées beaucoup de femmes? et qui
assurent une vigilance publique et communautaire sur les
questions de contamination. Ces collectifs, formés tout de
suite aprés la catastrophe, se battent pour surveiller de tres
prés ’approvisionnement des cantines scolaires, ou encore
sont en premiére ligne des mobilisations contre la dissémi-
nation, I’incinération des déchets radioactifs et leur «recy-
clage » dans Iindustrie de la construction. Liées les unes aux
autres, elles produisent ainsi des mesures quotidiennes de la
radioactivité dans ’espace public, de la contre-mesure des
produits alimentaires distribués dans les grandes surfaces et
vont jusqu’a mettre en place des filieres qui effectuent des
mesures tout le long de la chaine. Les résultats des mesures
effectuées un peu partout sur le territoire sont publiés en
ligne, constituant des bases de données collaboratives évo-
luant sans cesse. I'intérét de ces collectifs réside en ce qu’ils
se politisent au fur et 3 mesure de leur constitution et de la
relation qu’ils créent avec le probléme de la contamination.
Le souci pour les enfants se transforme complétement dés
lors qu’un collectif en fait une affaire publique, le « prendre
soin » sort de la sphere familiale, il devient a la fois une

3 A titre d’exemple, voir sur l'excellent Blog de Fukushima
le récit de I’expérience de Tarachine, un laboratoire de mesure de la
radioactivité créé par un collectif de femmes situé a Twaki, a cinquante
kilometres de la centrale de Fukushima-Daiichi: « Ces méres qui ont
monté un labo de mesure de la radioactivité » (consultable sur Internet).
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préoccupation commune et s’étend aux milieux de vie. Ce
souci pour les enfants peut méme aller jusqu’a mettre radica-
lement en cause la sphére familiale, on pense 1a a ces femmes
qui ont fui avec leurs enfants en laissant leur mari derriére
elles, et qui refusent de regagner la région de Fukushima
ou méme Tokyo quand ces derniers les rappellent pour leur
dire: « C’est bon tu peux revenir, tout va bien, c’est fini...»
Emerge alors cette autre version d’une politisation féministe
entrainée par la catastrophe, mais qui voisine avec celle
proposée par Yoko: la mére peut bien quitter le foyer si elle
veut pouvoir répondre a ses enfants de leur santé face a la
catastrophe, et ce faisant s’associer a d’autres. C’est aussi
bien a une figure hybride du parent, indistinctement pére ou
mere, avec ou sans « foyer », sur-instrumenté, responsable
vis-a-vis de ses enfants et agissant en conséquence que
nous avons affaire, figure qui peut étre femme ou homme
non reproductif, gouine, pédé et en gréve.

«Equipées de compteurs Geiger... »

Mais 'autre partie de ce premier énoncé autour duquel
se fabrique le récit de Yabu: « équipées de compteurs Geiger...
les femmes au foyer s’organisent », pose également probléme,
quoique pour de tout autres raisons. Yabu explique qu’il a fui
Tokyo dés le lendemain de la catastrophe pour s’installer a
Nagoya. De 13, alors qu’il était au chomage, il a fait pendant
deux ans de l’activité de « mesureur bénévole » son occupa-
tion principale. Mais lorsqu’il évoque a présent cette activité,
c’est surtout pour en souligner les limites.

Comme nous I’avons dit, que ce soit pour contre-
balancer les données fournies par I’industrie nucléaire ou les
institutions publiques ou tout simplement pour reprendre
prise sur la vie quotidienne en tentant de faire apparaitre ces
atomes (ces étres qui se caractérisent par leur invisibilité et
leur labilité), des mesures sont prises un peu partout, dans de
nombreux jardins publics et quartiers résidentiels de Tokyo,
comme un peu partout dans le nord du pays. Certains vont
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jusqu’a mettre en place de véritables «laboratoires de mesures
citoyens#*», avec des appareillages plus sophistiqués, notam-
ment pour assurer le controle des produits alimentaires. Yabu
pointe les divers probléemes qui lui sont apparus au fur et a
mesure de son implication dans ces collectifs. En plus des
limites inhérentes aux instruments de mesure utilisés — liées
a leur cofit, a leur imprécision ou a la limitation du spectre
des nucléides mesurés —, s’ajoutent les problémes liés a la
méthode d’échantillonnage sur laquelle reposent ces mesures,
comptetenu des caractéristiques propres a ce que I'on cherche
a mesurer. En effet, certains aliments concentrent la conta-
mination plus que d’autres, et de maniére inégale et inex-
pliquée; les atomes radioactifs se propagent selon le climat,
se déplacent avec les vents, la pluie, les marées... Comment
donc sélectionner et isoler un échantillon, animal ou végé-
tal? Comment le faire parler ? De quoi est-il représentatif?
Comment considérer qu’un seuil est ou non acceptable? Et
Yabu de nous confier perplexe: « A un moment donné, je me
suis demandé, mais est-ce que je mesure ces aliments pour
éviter ou pour permettre aux gens de les manger? »

Ce que tous nos amis soulignent, et soulignaient déja
lors de notre voyage au Japon en 2013, c’est d’une part la
coincidence possible entre ces mesures amateurs auxquelles
Yabu a largement participé, et les attentes liées a la gestion
gouvernementale de la catastrophe, allant dans le sens d’une
prise en charge par la population elle-méme de ses consé-
quencess. D’autre part, ils insistent sur la confusion que la
prise de ces mesures entretient entre ce qui rend connaissable

4 Le Citizens’ Radioactivity Measuring Station (CRMS) est
un réseau indépendant qui rassemble une trentaine de stations de
mesure de la radioactivité dans la province de Fukushima.

5 Le programme Ethos a été représentatif de cette volonté
gouvernementale et scientifique d’implication de la population dans
la gestion quotidienne des retombées de la catastrophe et de la conta-
mination. Mis en place a partir de 1996 par des scientifiques francais
et biélorusses, ce programme visait explicitement «la réhabilitation
des conditions de vie dans les territoires contaminés par I’accident
de Tchernobyl », voir le site Internet ethos.cepn.asso.fr.
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le phénomeéne et ce qui le rend maitrisable. Les mesures ne
permettent pas d’éviter la contamination, au mieux, elles
permettent d’en réduire les risques.

Mais les points de vue de nos amis ne sont pas simples
a restituer, car si les mesures font I’objet de débats animés,
ils échappent a un découpage binaire du probléme (pour
ou contre les mesures). Yabu expose comme on I’a vu les
nombreuses limites qu’il a pu lui-méme identifier, en méme
temps qu’il rappelle que la publicisation des résultats obtenus
permet de rendre accessibles d’autres données que celles
fournies par les agences officielles, gouvernementales et
privées, pour de nombreux lieux singuliers, sans qualité
autre que celle d’étre fréquentés par ceux qui y réalisent ces
mesures et qui sans cela resteraient en dehors de la carte®.
Quant a nos autres amis, ce ne sont pas non plus de farouches
opposants aux mesures, ils en sont simplement distants.
La «prise » qui se construit de cette maniére, qu’elle soit
gouvernementale ou citoyenne, ne nous dit rien selon eux
quant a ce que cette transformation de la matiére, transfor-
mation dans la qualité méme des étres et des choses, opére
et engendre: Qu’est-ce qu’il se passe? Qu’est-ce qui nous
attend? Et que devons-nous faire maintenant? Se tisse au
travers des mesures un lien particulier entre passé, présent
et futur, puisque c’est la mise en rapport avec les mesures
précédentes qui permet de donner sens aux mesures actuelles,
et c’est en fonction de scénarios futurs qu’elles sont inter-
prétées aujourd’hui, que les seuils vont étre élevés ou abais-
sés, qu’une zone va étre désignée comme habitable ou non.
Mesurer c’est s’inscrire dans cette série particuliére, une

6 Peude temps apres ’accident nucléaire, le hackerspace de
Tokyo a créé le projet Safecast. Ce projet a permis dans un premier
temps de mettre a disposition des habitants du Japon un compteur
Geiger (le bGeigie) vendu en kit et a bas prix. Le projet a ensuite permis
lamise en ligne en temps réel de 'ensemble des données collectées par
les usagers des bGeigie, faisant de la carte de la radioactivité Safecast
la plus précise et la plus compléte des cartes de la contamination. On
peut la consulter sur blog.safecast.org.
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série que nos amis percoivent comme une réduction infi-
nie de la catastrophe et de la conception du temps qu’elle
implique. Aussi, s’ils reconnaissent volontiers que la mesure
permet de retrouver des capacités d’agir en produisant une
forme de connaissance située du phénomene, ils n’ont de
cesse de rappeler combien I’expérience de la catastrophe et
les connaissances qu’elle réclame dépassent largement ce
que la mesure peut appréhender.

«I1 faut partir a 'ouest »

Le troisiéme probléme qui va apparaitre au cours de
notre voyage est contenu dans 1’énoncé suivant: «Il faut
partir a 'ouest.» Ce probléme s’emboite en quelque sorte
avec le précédent: dans quels agencements prend-on des
mesures ? Prendre des mesures, mais pour faire quoi?

Cet énoncé est d’abord présenté par tous nos amis
comme un renversement de perspective par rapport au dis-
cours de la gauche japonaise, qui politise au contraire un mou-
vement vers le nord-est, soit vers I’aide aux sinistrés restés
sur place et la reconstruction de la région du Tohoku. Nos
amis prennent le contre-pied de cette position en politisant
P’exode: «Il faut aider les gens a partir plutdt qu’a reconstruire,
il faut aller a I'ouest, non pas au nord. » Mais s’ils partagent
tous ce discours, seul Yabu l’a effectivement mis en ceuvre,
en partant a Nagoya quelques jours aprés la catastrophe.
Et en réalité, tous les amis que nous avions rencontrés sur
place lors de notre premier voyage au Japon partageaient
les mémes difficultés et interrogations: comment quitter
ce qu’ils ont, d’oti ils sont, ceux qu’ils aiment ? Et pour aller
ou surtout ? Comment ne pas partir seul, ou avec sa famille,
ce qui est au fond reproché a Yabu? Que faire avec ceux qui
restent ? Comment donc ne pas naturaliser et normaliser la
contamination, mais sans non plus purifier son refus radical ?
Comment rendre aussi possible le fait de rester 1a?

Le probléme majeur mis en avant par nos amis est celui
de la radioprotection et du gouvernement des contaminations
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a faibles doses. Si la question centrale est bien celle de rendre
vivable le Japon apres la catastrophe pour pouvoir y rester,
deux visions s’entrechoquent: accepter la contamination
3 faible dose, ou la refuser radicalement. Pour nos amis,
accepter la contamination a faible dose, dépolluer de maniére
sommaire la surface des sols, reconstruire I’économie dans
la zone sinistrée, briiller massivement les déchets radioactifs,
sont autant de maniéres d’entériner qu’une catastrophe de
Pampleur de celle de Fukushima serait gérable. Ils dénoncent
également la décision prise par la communauté internationale
d’organiser les prochains Jeux olympiques a Tokyo en 2020,
faisant de ’événement une globalisation du point de vue
selon lequel la catastrophe de Fukushima n’aurait eu aucun
impact significatif sur la ville de Tokyo et, de facon plus
cruciale encore, selon lequel le risque de contamination a
faible dose serait sans fondement. Leur position, qu’ils nom-
ment «zéro-becquelerisme » (leur slogan: « Nous n’avons
pas besoin d’une société qui nous ordonne de manger des
radiations »), peut étre comprise comme une proposition
de séparation vis-a-vis de ’action gouvernementale sur
le climat, un refus de la naturalisation de 1’état de conta-
mination, et par 1a de I"unification de la société, de I’Etat
et de la nation par et dans la reconstruction. Ce refus en
passe particuliérement par la mise a jour, le collectage et la
mise en circulation d’histoires et de récits qui font piéce a
la grande histoire de la maitrise et de la circonscription de
I’accident nucléaire de Fukushima, a la maniére des tiches de
léopard (hot spots) contredisant la contamination en cercles
concentriques. A I"unification de cette grande histoire, les
zéro-becquerelistes opposent la dispersion et la multiplica-
tion des récits et témoignages de victimes de la catastrophe
auxquels s’ajoutent ceux collectés sur Nagasaki, Hiroshima,
Minamata’ et Tchernobyl. Pour les zéro-becquerelistes, le

7  Nos amis font souvent référence au livre Un paradis dans
une mer de chagrin de Michiko Ishimure (Kukai jodo: waga minamata byo
(1990), Tokyo, Kawadeshobo-shinsha, 2011), centré sur la pollution
au plomb survenue 4 Minamata entre 1932 et 1968 mais peu a peu
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probléme n’est pas de savoir quelle histoire est vraie et
laquelle est fausse mais de «relayer les histoires des corps
mis a mal par les radiations et de les présenter avec une
méme attention, avec un méme respect ».

Tous nos amis s’accordent sur le fait que ce mouve-
ment vers 'ouest reste cependant extrémement minoritaire,
y compris parmi eux. Dans leurs vies, le zéro-becquerelisme
est une tension bien plus qu’un commandement, une pensée
qui diverge d’avec tous les attachements qui faisaient leur
vie avant la catastrophe et qui se poursuivent aprés malgré
tout. « Partir a 'ouest » apparait ainsi comme une ritournelle
que l’on se répéte pour ne pas sombrer, pour se rappeler qu’il
est toujours possible de fuir, ou bien pour ne pas laisser la
contamination gagner trop de terrain, ne pas la laisser se
sentir trop a son aise dans nos corps. A ce titre, Yoko raconte
comment son existence s’est trouvée entiérement redéfi-
nie, dans sa quotidienneté: tous les soirs, elle se dévétit en
rentrant chez elle et dépose ses habits dans un sceau qu’elle
lave tout de suite, elle ne mange plus de poisson (parce qu’ils
concentrent la radioactivité), n’approche plus les chats qu’elle
aimait tant (parce qu’ils amassent les particules en rasant le
sol) et sélectionne méticuleusement tout ce qu’elle mange et
boit. C’est depuis ces recompositions intimes qu’elle décrit
la catastrophe (comment elle est entrée en elle, comment
elle entre en nous). Yoko et un autre de nos amis, Norihito,
défendent aussi "importance de penser ce qui leur arrive
depuis Tokyo, c’est le sens qu’ils donnent a leur collectif et
a la revue théorique et politique qu’ils publient deux fois
par an (Hapax), sur laquelle nous reviendrons en abordant

révélée publiquement a partir de la fin des années 1950. Le livre donne
avoir au lecteur la longue enquéte réalisée par 'auteure qui rassemble
des rapports, des entrevues, des statistiques et articles de journaux
sur la maladie mais aussi son témoignage direct et sensible et son
implication dans les luttes menées par les associations de malades.
Cet ouvrage de 1990 a été traduit en anglais sous le titre: Paradise
in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, Michigan, University of
Michigan, 2003.
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I’énoncé suivant. Il importe pour eux de penser la catastrophe
depuis le ventre de la béte, dans la mégalopole.

Et puis il y a la possibilité de saisir ce refus de la
contamination, cette fuite révée vers 'ouest, comme une
ouverture métaphysique et géographique, une invitation
a diffracter I'unité territoriale et figurative du Japon, a le
repeupler comme un archipel plutét que comme une nation
homogéne, dans un rapport renouvelé aux iles et au continent
sud-asiatique, ce que suggére Sabu. Ce dernier souligne que
P’unification culturelle et nationale du Japon est le résultat
d’une opération politique récente, survenue au cours de I’ére
Meiji (1868-1912) du fait de la restauration du pouvoir de
Pempereur et de I’essor du nationalisme japonais. En pre-
nant appui sur les travaux de I’historien Yoshihiko Amino?,
il rappelle que le Japon a toujours été intimement lié au
continent asiatique, et particuliérement a la Corée (au sud,
via I’lle de Tsu-shima, située a cinquante kilomeétres a peine
de la ville de Busan en Corée du Sud et les iles Rytkya qui
pointent vers Taiwan), a la Chine et a la Russie (au nord,
via I’ile d’Hokkaido), formant ainsi un pont entre le nord
et le sud de ’Asie. Sabu propose de se saisir de I’accident
nucléaire de Fukushima pour faire affleurer I’histoire plurielle
et la géographie fragmentée du Japon, comme des possibles
engendrés par la catastrophe, des possibles tout a la fois trés
anciens, trés actuels et encore a venir.

«Le Japon est en état d’insurrection »

Le quatriéme énoncé problématique intervient au cours
d’une discussion que nous avions organisée dans une librai-
rie sur le theme de Fukushima, lorsque Norihito s’exclame
publiquement «Le Japon est en état d’insurrection». Il n’a
pas terminé sa phrase que ’on voit Natsuko et Yabu en train
d’étouffer des cris, trépignant ostensiblement sur leur chaise.

8  Yoshihiko Amino, Umi to retto no chiisei (La mer et ’archi-
pel au Moyen Age), Tokyo, Kodansha, 2013.
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S’ensuivent des échanges vifs entre eux, en japonais bien str,
Natsuko ne traduit pas les échanges et une fois de plus, on
ne comprend plus rien a ce qu’il se passe. Enfin, ce que I’on
comprend quand méme c’est que Yabu et Natsuko récusent
tres vivement I’idée que le Japon puisse étre en état d’insur-
rection, idée qui a nous aussi, avec les informations que nous
avons, nous semble saugrenue.

Le point qui est disputé concerne la présentation de ce
qu’il se passe effectivement au Japon depuis la catastrophe.
Norihito insiste sur ’état de fragmentation trés forte de la
société japonaise aprés I’accident nucléaire, c’est-a-dire sur
le surgissement de conflits violents au sein des institutions
sociales (la famille mais aussi I’école, la sphére profession-
nelle, les relations amicales), qui méme s’ils peinent a fran-
chir le seuil de la scéne publique, sourdent sous les grands
discours officiels rassembleurs et pacificateurs.

Pour les autres, c’est un abus avéré de langage, une
inversion compléte de la maniére dont ils percoivent la situa-
tion générale au Japon. Pour eux, on ne peut nier le business
as usual de P’aprés-catastrophe qui créve les yeux, 'engage-
ment majoritaire de la population japonaise derriére le mot
d’ordre de la reconstruction, comme on ne peut occulter
I’absence de mouvement social d’ampleur, ou encore le carac-
tére trés minoritaire des discours contrevenant a la politique
de reconstruction.

La dispute est telle qu’elle interrompt pendant dix
bonnes minutes la présentation publique. Mais, nous vou-
drions a nouveau inviter a ne pas aller trop vite, et a ne pas
balayer d’un revers de main ce que nous dit Norihito.

La revue Hapax®, a laquelle participent Norihito et
Yoko, traite essentiellement de la perte de confiance dans le
gouvernement civil suite a I’accident nucléaire. Cette perte
de confiance massive entraine dans la société japonaise un

9  On peut trouver le texte suivant de la revue Hapax traduit
en anglais sur le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Apparatus,
qui illustre bien sa position: « An Inundation of Rumors is Already
Announcing the Advent of Revolution », 28 avril 2011.
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état qu’ils qualifient de quasi guerre civile. Pour cela, ils font
émerger et essayent de penser-avec des situations limites,
des figures limites, comme cette dame de quatre-vingt-dix
ans, retrouvée pendue aprés I'accident avec ce mot «je ne
peux plus vivre dans ces conditions » ou I’évocation de cet
enfant de dix ans, opposé au regroupement de deux écoles
dans la région de Fukushima et qui, au terme de la lutte
menée et perdue avec ses camarades, s’est jeté sous un train.

Mais I’état des lieux que fait Hapax n’est ni la descrip-
tion d’une pure affirmation, portant le nom d’insurrection,
ni la description d’une pure soumission, celle de la mort
inéluctable. Il ne doit pas étre compris non plus comme
I’ajout d’une seconde sidération dans le sillage de I’accident,
mais plutdt comme une tentative de faire surgir les conflits
qui s’entassent sous le tapis, donner a voir les félures que
la catastrophe creuse a bas bruit dans I'unité sociale.

Ils nous disent: « N’oublions pas les suicidés, ceux
qui n’ont pas eu la force de continuer a vivre, car c’est aussi
devant eux que nous parlons.» C’est 1a sans doute le point
fondamental sur lequel ils souhaitent retenir notre attention:
ne pas trop vite prendre pour fous ceux et celles qui se sont
suicidés, ceux et celles que 'on dit « radiophobes®*® », de ne
pas se précipiter a discréditer les rumeurs de toutes sortes
qui circulent et se multiplient depuis ’accident, de ne pas
trop vite associer les mouvements collectifs de panique a
une dangereuse irrationalité. I’énoncé « Le Japon est en état
d’insurrection » doit pouvoir rendre compte de cet état de
fébrilité qui mine I"apparente cohésion sociale, en lui donnant
de ’ampleur et en le faisant résonner comme un cri.

Hapax propose de ralentir, de résister a la tentation du
«en avant, en avant » et du « mobilisons-nous », car ce sont la
justement exactement les mots d’ordre de la reconstruction.

10 Le terme de radiophobie a été créé par des scientifiques
biélorusses en 1987 aprés ’accident nucléaire de Tchernobyl, il
désigne «un état chronique d’angoisse et de stress, décrit chez les
populations mélées a ’accident, et responsable de douleurs erratiques,
de troubles du comportement, d’insomnie, de difficultés scolaires ».
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Pour Hapay, il nous faut refuser ces mots d’ordre, et écouter
ce que disent les fous, prendre au sérieux ceux et celles que
l’on présente comme paranoiaques ou irresponsables. Non
pas «reconstruisons vite!» mais multiplions les points de
vue a propos de ce qu’il s’est passé pour ouvrir les possibles
a ce qui pourrait advenir.

Fragmentation et unification

Tout au long de ce voyage, nous avons attendu de nos
amis quelque chose qu’ils ne pouvaient nous donner. Nous
attendions un récit univoque (ou tout au moins faisant l'objet
d’un consensus parmi eux) de la catastrophe de Fukushima
et un récit tout aussi univoque des luttes et actions entre-
prises pour y répondre. Or il nous apparait assez nettement
aujourd’hui que cette projection d’unité est d’autant plus
problématique qu’elle redouble, dans sa structure méme,
Popération a laquelle s’est consacré le gouvernement japonais
apres la catastrophe de Fukushima.

L’accident nucléaire de Fukushima se caractérise par
Pextréme diversité des effets qu’il a entrainés. Une multipli-
cité de nucléides s’est propagée et continue de se propager
dans I’océan, sur le sol et dans les airs, produisant dans son
sillage une multiplicité d’affects et toute une gamme de
réactions allant de la fuite éperdue au déni le plus sincére.
La confiance dans la capacité du gouvernement japonais a
assurer la sécurité sanitaire de sa population s’est trouvée
tres fortement mise en cause en méme temps qu’un doute
lancinant s’est immiscé sur la réalité de la réalité: qui doit-on
croire sur la réalité de ce qu’il s’est passé? Quelle est cette
réalité ot la matiére elle-méme est devenue folle?

Face a ce désordre qui touche jusqu’a la définition des
choses avec lesquelles nous entrons chaque jour en rapport,
face a cette fragmentation de I’'unité du monde, la réunifi-
cation apparait comme la seule digue capable de mettre un
frein a la désagrégation et de remettre de 'ordre. Unifier et
circonscrire la zone contaminée, en premier lieu, mais aussi
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unifier la nation, I’économie et la société derriére une cause
commune (la reconstruction), unifier ’accés a la réalité et
les maniéres de connaitre le phénoméne (en disqualifiant
les discours non scientifiques), enfin, unifier la maniére de
raconter ce qui s’est passé et ce qui continue de se passer en
un grand récit du retour progressif a la normale. La position
du gouvernement japonais et des principales organisations
politiques parlementaires se comprend a travers ce prisme de
I'unification, et le dessein de la reconstruction n’est autre que
sa mise en ceuvre effective. A travers ce prisme, on comprend
également I’échec des grandes mobilisations qui ont pour-
tant rassemblé a I’été 2012 plusieurs centaines de milliers de
personnes dans les rues de Tokyo: comment construire un
mouvement unitaire dans une situation si fortement éclatée ?
Le mouvement antinucléaire japonais s’est trouvé lui-méme
piégé par son souci d’unifier un front commun aprés la catas-
trophe, par son incapacité a prendre en compte la pluralité et
le désordre inhérents a I"accident nucléaire et par son souci de
«réalisme politique », soit en stabilisant ses revendications
sur I’arrét des centrales nucléaires™ et ce faisant, 3 demeurer
sans voix face au probléme de la contamination.

Apprendre a voir d’en bas

En faisant le choix de raconter les probléemes qui se
sont posés au cours de ce voyage, nous avons voulu restituer
I’embarras dans lequel se trouvent les groupes activistes et
tous ceux et celles que ne se satisfont pas de la gestion des
retombées de la catastrophe de Fukushima et par ricochet,
notre propre embarras. Mais si nous avons fait ce choix, ce
n’est ni pour accroitre la tristesse ou la fatalité déja contenues

11 L’intégralité des centrales nucléaires (au nombre de 18
pour 54 réacteurs) ont effectivement été stoppées dans les deux
années qui ont suivi la catastrophe, mais depuis 2015 des réacteurs
sont peu a peu rallumés. En septembre 2017, on compte 5 réacteurs
en activités répartis sur 3 centrales.
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dans la situation, ni pour critiquer ces groupes, encore moins
pour ajouter de la confusion a celle dans laquelle nous plonge
la catastrophe. Nous pensons que Fukushima pose des pro-
blémes au sens fort du terme, c’est-a-dire des difficultés
auxquelles il serait vain de vouloir apporter des solutions clés
en main, mais qui aussi, et pour cela, sont de bons problémes.
Depuis 12 ott nous sommes comme depuis 1a ot I’on se trouve
au Japon, il est plus que jamais important d’aviver des ques-
tions comme celles qui nous ont posé probléme au cours de
ce voyage: Qu’est-ce qui nous arrive ? Que pouvons-nous
faire ? Quels récits sommes-nous capables de construire pour
en rendre compte?

C’est avec ce constat (un méme état vécu de fragmenta-
tion) et ce rapprochement (entre la catastrophe de Fukushima
et celle dans laquelle nous nous trouvons ici) que nous vou-
drions clore notre propos mais en y ajoutant un dernier
contraste qui nous apparait proprement vital. I’état de frag-
mentation dans son sens de délitement ou d’atomisation n’a
rien de souhaitable et 'on ne peut que regretter son accrois-
sement. Pourtant, et puisque nous n’avons rien a attendre de
quelque réunification que ce soit (métaphysique, scientifique,
économique, nationale, sociale ou politique), nous ne pou-
vons que partir de cet état de fragmentation pour continuer a
avancer. Pour cela, il faut commencer par redéfinir autrement
le sens et Iagentivité de la fragmentation, non plus comme
une décomposition lente et inéluctable, mais comme une
dispersion ou une dissémination, ouverte et encore largement
indéterminée. La réunification et "ladministration a distance
du chaos ont en commun de ne faire sens qu’a condition de
s’abstraire de toute inscription terrestre et d’externaliser la
situation de catastrophe. Or, la fragmentation du monde n’a
pas du tout le méme sens si elle est comprise depuis quelque
part, depuis un bout de monde en relation avec un autre bout
de monde, ou si elle est abordée depuis le ciel, comme un
processus global: d’en haut, le monde fragmenté n’est rien
d’autre qu’un tas de sable, d’en bas, le monde rendu a sa
multiplicité contient déja toutes les connexions possibles.
Certes, la fragmentation vue d’en bas contient aussi toutes
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les terreurs, toutes les contradictions, toutes les embrouilles,
le fouillis et la pagaille, mais c’est 1a un monde animé et
vivant dans lequel il est possible d’agir et de penser. Dans
un tel monde, la radioactivité est un composé d’étres animés
parmi une foule d’autres étres et chaque fragment de monde
implique une perspective agissante enchevétrée dans une
myriade de liens. Vue d’en bas, la radioactivité se dissémi-
nant partout apres ’accident nucléaire de Fukushima est une
matiére remuante et chahuteuse, une sorte d’esprit malin ou
frappeur, une matiére devenue comme folle et rendant fou
a son tour. Vue d’en bas, on ne se demande pas comment
remettre de 'ordre dans tout cela, comment bien administrer
ou comment faire consensus mais comment faire différer
sans rompre les liens™.

12 Tl est important de signaler qu’entre le moment ot nous
avons écrit ce texte et sa publication, nous avons écrit un ouvrage
avec nos amis japonais: Sabu Kohso, Hapax et al., Fukushima & ses
invisibles, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes a faire, 2018.

Des embrouilles en pagaille 148





