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Au cours de l’hiver 2015, cinq amis japonais venaient 
nous rendre visite. Nous les avions conviés à venir parler de 
l’après-Fukushima au cours d’une tournée dans différents 
lieux collectifs en France. Certains d’entre eux avaient été 
rencontrés au Japon deux ans auparavant, lors d’une visite que 
nous rendions à un proche parent installé là-bas, afin de lui 
présenter notre fille née trois jours après l’accident nucléaire 
survenu à la centrale de Fukushima-Daiichi le 11 mars 2011. 
Nous attendions d’eux qu’ils livrent à un public français un 
récit clair et précis de ce qu’il se passait depuis dans la cen-
trale, dans la zone contaminée mais aussi dans les grandes 
métropoles et dans le reste du pays. Nous voulions savoir 
comment le gouvernement japonais s’y prenait pour admi-
nistrer un tel désastre mais aussi comment les habitants du 
Japon réagissaient aux mesures prises par le gouvernement, 
quelles luttes et actions étaient entreprises, sous quelles 
modalités et quelles en étaient les répercussions. Nos amis, 
tous activistes, chercheurs ou écrivains avaient participé à 
ces luttes, écrit des textes et en avaient traduit d’autres en 
anglais pour rendre compte des événements 1, ils étaient de 
notre point de vue parmi les mieux placés pour nous infor-
mer et nous aider à penser la situation. 

Mais, dans ce voyage, rien ne s’est passé comme nous 
l’avions imaginé. Très vite après leur arrivée, nous réalisons 
à quel point leurs points de vue et perspectives divergent. 
Loin de nous proposer un portrait homogène et stabilisé de 
la situation, nous avons été complètement décontenancés 

1 Voir le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Appa-
ratus, www.jfissures.wordpress.com.
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et embarrassés par leurs difficultés à se comprendre, leurs 
embrouilles et leurs désaccords. Le cocasse de la situation 
c’est que bêtement on ne s’y attendait pas (ils étaient venus 
ensemble parce qu’ils étaient très liés), et eux non plus peut-
être ne s’y attendaient pas. C’est en ayant à répondre à nos 
attentes, comme s’ils allaient répondre d’une seule voix, que 
leurs divergences sont apparues, et sont peu à peu devenues 
littéralement incontrôlables. Ce qui a renforcé l’aspect cocasse 
du voyage, c’est que nous avons mis les trois semaines pas-
sées ensemble à saisir les points qui les opposaient et les 
éloignaient. D’abord parce que pendant plus d’une semaine, 
Natsuko, en charge de la traduction, qui bien sûr était tout 
aussi prise et concernée qu’eux par le compte-rendu qu’ils 
nous faisaient, cessait de nous traduire ce qu’ils disaient 
lorsque le ton montait, si bien que nous ne comprenions 
alors rien du tout à ce qu’il se passait. Nous assistions à ces 
scènes un peu éberlués. Et puis, quand peu à peu, presque 
agacés, nous insistions pour avoir des explications, nous ne 
saisissions toujours pas tout et beaucoup de choses nous 
échappent aujourd’hui encore. Nous comprenons en tout cas 
qu’il leur était difficile d’apparaître ainsi divisés.

La particularité de ce voyage, c’est que par la promis-
cuité qu’il occasionnait, nous étions forcés de trouver des 
accommodements. Ils dormaient tous les cinq chez nous, 
nous voyagions dans un petit fourgon et donc lorsqu’ils 
commençaient à ne plus s’adresser la parole, le malaise était 
très... réel et palpable.

Nous voudrions montrer comment ce qui nous est 
apparu d’abord comme incapacitant ou stérile, comme des 
embrouilles qui les empêchent d’aller de l’avant, nous dit en 
réalité quelque chose de très fort et sans doute de très juste 
sur leur situation mais aussi sur la nôtre, et sur la qualité 
bien particulière du trouble dans lequel nous nous trouvons.

La situation actuelle au Japon ne fait pas seulement 
naître de la peur, de la rage mais aussi des affects plus mitigés, 
de perplexité, de désarroi ; elle mêle des affects aussi contras-
tés que la joie et la tristesse, l’enthousiasme et  l’angoisse. 
Elle fait aussi surgir des questions auxquelles nous n’avions 
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pas songé, et pour lesquelles nous ne parvenons pas à trou-
ver de réponses satisfaisantes. Pour rendre compte de ces 
points de vue et affects variés et donner à sentir combien 
ces questions insistent, on entrera dans ce voyage à travers 
quatre énoncés qui ont alors posé problème, entre eux et/ou 
avec nous. Nous verrons alors ce que cette excursion et les 
récits dissonants qui nous sont rapportés nous enseignent, 
à condition de les regarder avec un œil à la fois attentif et 
attentionné. Ce tact dans l’appréhension d’une situation 
problématique, nous l’empruntons à la pensée de Donna 
Haraway, et plus particulièrement à celle mise en œuvre 
dans son dernier ouvrage Staying with the Trouble. Making 
Kin in the Chtulucene. Nous avons fait le choix de ne pas 
proposer au lecteur un commentaire de la pensée de Haraway, 
mais  d’essayer de la mettre au travail à travers nos propres 
tentatives et tâtonnements, soit d’essayer de penser par 
nous-mêmes avec elle. Aussi, nous nous efforcerons de ne 
pas chercher à démêler les fils des récits que nous présen-
tons ni ceux tendus par Haraway, mais à les suivre, dans les 
multiples connexions qu’ils réalisent, y compris les plus 
délicates à faire tenir ensemble. 

« Les femmes au foyer s’organisent »

Le premier énoncé sur lequel nous souhaiterions nous 
arrêter est prononcé par l’un de nos amis japonais, Yabu, au 
cours du voyage : « Les femmes au foyer s’organisent ». Cet 
énoncé émerge lors de nos premières discussions alors que 
Yabu s’efforce de mettre l’accent sur la position particulière 
des femmes dans la catastrophe en insistant sur ce qu’il 
définit comme le statut inégal de la sphère de la reproduction 
par rapport à celle de la production. Il fait valoir le fait que 
depuis la catastrophe, ce sont d’abord les femmes et tout 
particulièrement celles qu’il appelle « femmes au foyer » 
qui ont à charge la gestion sanitaire directe des retombées 
de la catastrophe, mais qu’elles ne bénéficient pour cela 
d’aucune reconnaissance. À titre d’exemple, il explique que 
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durant les premiers jours suivants l’accident nucléaire, quand 
l’électricité faisait l’objet de restrictions, ce sont les zones 
de production industrielles et commerciales qui ont été 
priorisées sur les zones résidentielles périurbaines. De même, 
depuis décembre 2011, date à laquelle la phase d’urgence a 
officiellement pris fin et la catastrophe a été déclarée « ter-
minée », le Japon est entré dans sa phase de réhabilitation 2, 
qui concerne en premier lieu la reprise de la production éco-
nomique. L’exposé de Yabu se poursuit en affirmant que ce 
sont les femmes, ayant le souci de la santé des enfants et de 
l’organisation matérielle des foyers, qui ont réagi avec le plus 
de force aux mesures faisant passer la reprise de l’économie 
devant les mesures sanitaires. Or, tandis que Yabu a toute 
notre attention et que nous tentons de bien le comprendre, 
Yoko, une autre de nos amis, l’interrompt brutalement et 
s’exclame : « Je n’en peux plus d’entendre ces histoires. » Elle 
nous dit qu’il lui est proprement insupportable d’entendre 
parler comme ça un homme de ces « femmes au foyer », que 
ce soit pour en faire un motif de lamentation (ces femmes 
qui ne bénéficient d’aucune reconnaissance) ou un sujet 
politique fort auquel il faudrait s’allier. Pour elle, la situation 
des femmes après la catastrophe est très lourdement marquée 
justement par cette réassignation des femmes à leur foyer 
et une naturalisation des fonctions reproductives et de soin. 
Elle est très en colère et elle nous dit que ce qu’elle vou-
drait crier c’est : « Arrêtez de vous occuper de nos ovaires ! » 
Pour elle, c’est cette réassignation massive qui a « conta-
miné et infecté tous les possibles après la catastrophe », 
la sur-responsabilisation des mères, et la re-moralisation 
accrue des moindres faits et gestes des femmes. Elle, elle 
pourrait être « trans, gouine, folle ou follement amoureuse 
des chats errants. [Elle pourrait] avoir envie d’avorter ou de 
ne jamais avoir d’enfants. Il faudrait que les femmes fassent 
la grève, une grève du ventre, du foyer et de tout ce que l’on 
attend d’elles ». Elle ne veut pas « soutenir les femmes au 

2 Voir Arkadi Filine, « Réhabiliter », Oublier Fukushima, 
Mas-d’Azil, Les éditions du bout de la ville, 2012.
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foyer » mais ouvrir à tout ce que les femmes pourraient faire 
d’autre. Elle termine en regrettant que cette position soit si 
difficile à tenir aujourd’hui au Japon, et d’avoir été accusée à 
différentes reprises par des groupes féministes d’introduire 
de la division parmi les femmes.

À mesure que le voyage se prolonge, et sans que 
cela ne vienne s’opposer à cette version possible pour un 
devenir femme après Fukushima, une autre version, tout 
aussi plurielle, émerge de nos discussions. Il n’y aurait pas 
à  s’allier aux « femmes au foyer » en tant que parfait sujet 
politique, mais à regarder de près les innombrables collectifs 
dans lesquels sont impliquées beaucoup de femmes 3 et qui 
assurent une vigilance publique et communautaire sur les 
questions de contamination. Ces collectifs, formés tout de 
suite après la catastrophe, se battent pour surveiller de très 
près l’appro visionnement des cantines scolaires, ou encore 
sont en première ligne des mobilisations contre la dissémi-
nation, l’incinération des déchets radioactifs et leur « recy-
clage » dans l’industrie de la construction. Liées les unes aux 
autres, elles produisent ainsi des mesures quotidiennes de la 
radioactivité dans l’espace public, de la contre-mesure des 
produits alimentaires distribués dans les grandes surfaces et 
vont jusqu’à mettre en place des filières qui effectuent des 
mesures tout le long de la chaîne. Les résultats des mesures 
effectuées un peu partout sur le territoire sont publiés en 
ligne, constituant des bases de données collaboratives évo-
luant sans cesse. L’intérêt de ces collectifs réside en ce qu’ils 
se politisent au fur et à mesure de leur constitution et de la 
relation qu’ils créent avec le problème de la contamination. 
Le souci pour les enfants se transforme complètement dès 
lors qu’un collectif en fait une affaire publique, le « prendre 
soin » sort de la sphère familiale, il devient à la fois une 

3 À titre d’exemple, voir sur l’excellent Blog de Fukushima 
le récit de l’expérience de Tarachine, un laboratoire de mesure de la 
radioactivité créé par un collectif de femmes situé à Iwaki, à cinquante 
kilomètres de la centrale de Fukushima-Daiichi : « Ces mères qui ont 
monté un labo de mesure de la radioactivité » (consultable sur Internet).
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préoccupation commune et s’étend aux milieux de vie. Ce 
souci pour les enfants peut même aller jusqu’à mettre radica-
lement en cause la sphère familiale, on pense là à ces femmes 
qui ont fui avec leurs enfants en laissant leur mari derrière 
elles, et qui refusent de regagner la région de Fukushima 
ou même Tokyo quand ces derniers les rappellent pour leur 
dire : « C’est bon tu peux revenir, tout va bien, c’est fini... » 
Émerge alors cette autre version d’une politisation féministe 
entraînée par la catastrophe, mais qui voisine avec celle 
proposée par Yoko : la mère peut bien quitter le foyer si elle 
veut pouvoir répondre à ses enfants de leur santé face à la 
catastrophe, et ce faisant s’associer à d’autres. C’est aussi 
bien à une figure hybride du parent, indistinctement père ou 
mère, avec ou sans « foyer », sur-instrumenté, responsable 
vis-à-vis de ses enfants et agissant en conséquence que 
nous avons affaire, figure qui peut être femme ou homme 
non reproductif, gouine, pédé et en grève.

« Équipées de compteurs Geiger... »

Mais l’autre partie de ce premier énoncé autour duquel 
se fabrique le récit de Yabu : « équipées de compteurs Geiger… 
les femmes au foyer s’organisent », pose également problème, 
quoique pour de tout autres raisons. Yabu explique qu’il a fui 
Tokyo dès le lendemain de la catastrophe pour s’installer à 
Nagoya. De là, alors qu’il était au chômage, il a fait pendant 
deux ans de l’activité de « mesureur bénévole » son occupa-
tion principale. Mais lorsqu’il évoque à présent cette activité, 
c’est surtout pour en souligner les limites.

Comme nous l’avons dit, que ce soit pour contre- 
balancer les données fournies par l’industrie nucléaire ou les 
institutions publiques ou tout simplement pour reprendre 
prise sur la vie quotidienne en tentant de faire apparaître ces 
atomes (ces êtres qui se caractérisent par leur invisibilité et 
leur labilité), des mesures sont prises un peu partout, dans de 
nombreux jardins publics et quartiers résidentiels de Tokyo, 
comme un peu partout dans le nord du pays. Certains vont 
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jusqu’à mettre en place de véritables « laboratoires de mesures 
citoyens 4 », avec des appareillages plus sophistiqués, notam-
ment pour assurer le contrôle des produits alimentaires. Yabu 
pointe les divers problèmes qui lui sont apparus au fur et à 
mesure de son implication dans ces collectifs. En plus des 
limites inhérentes aux instruments de mesure utilisés – liées 
à leur coût, à leur imprécision ou à la limitation du spectre 
des nucléides mesurés –, s’ajoutent les problèmes liés à la 
méthode d’échantillonnage sur laquelle reposent ces mesures, 
comptetenu des caractéristiques propres à ce que l’on cherche 
à mesurer. En effet, certains aliments concentrent la conta-
mination plus que d’autres, et de manière inégale et inex-
pliquée ; les atomes radioactifs se propagent selon le climat, 
se déplacent avec les vents, la pluie, les marées... Comment 
donc sélectionner et isoler un échantillon, animal ou végé-
tal ? Comment le faire parler ? De quoi est-il représentatif ? 
Comment considérer qu’un seuil est ou non acceptable ? Et 
Yabu de nous confier perplexe : « À un moment donné, je me 
suis demandé, mais est-ce que je mesure ces aliments pour 
éviter ou pour permettre aux gens de les manger ? »

Ce que tous nos amis soulignent, et soulignaient déjà 
lors de notre voyage au Japon en 2013, c’est d’une part la 
coïncidence possible entre ces mesures amateurs auxquelles 
Yabu a largement participé, et les attentes liées à la gestion 
gouvernementale de la catastrophe, allant dans le sens d’une 
prise en charge par la population elle-même de ses consé-
quences 5. D’autre part, ils insistent sur la confusion que la 
prise de ces mesures entretient entre ce qui rend connaissable 

4 Le Citizens’ Radioactivity Measuring Station (CRMS) est 
un réseau indépendant qui rassemble une trentaine de stations de 
mesure de la radioactivité dans la province de Fukushima.

5 Le programme Ethos a été représentatif de cette volonté 
gouvernementale et scientifique d’implication de la population dans 
la gestion quotidienne des retombées de la catastrophe et de la conta-
mination. Mis en place à partir de 1996 par des scientifiques français 
et biélorusses, ce programme visait explicitement « la réhabilitation 
des conditions de vie dans les territoires contaminés par l’accident 
de Tchernobyl », voir le site Internet ethos.cepn.asso.fr.
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le phénomène et ce qui le rend maîtrisable. Les mesures ne 
permettent pas d’éviter la contamination, au mieux, elles 
permettent d’en réduire les risques.

Mais les points de vue de nos amis ne sont pas simples 
à restituer, car si les mesures font l’objet de débats animés, 
ils échappent à un découpage binaire du problème (pour 
ou contre les mesures). Yabu expose comme on l’a vu les 
nombreuses limites qu’il a pu lui-même identifier, en même 
temps qu’il rappelle que la publicisation des résultats obtenus 
permet de rendre accessibles d’autres données que celles 
fournies par les agences officielles, gouvernementales et 
privées, pour de nombreux lieux singuliers, sans qualité 
autre que celle d’être fréquentés par ceux qui y réalisent ces 
mesures et qui sans cela resteraient en dehors de la carte 6. 
Quant à nos autres amis, ce ne sont pas non plus de farouches 
opposants aux mesures, ils en sont simplement distants. 
La « prise » qui se construit de cette manière, qu’elle soit 
gouvernementale ou citoyenne, ne nous dit rien selon eux 
quant à ce que cette transformation de la matière, transfor-
mation dans la qualité même des êtres et des choses, opère 
et engendre : Qu’est-ce qu’il se passe ? Qu’est-ce qui nous 
attend ? Et que devons-nous faire maintenant ? Se tisse au 
travers des mesures un lien particulier entre passé, présent 
et futur, puisque c’est la mise en rapport avec les mesures 
précédentes qui permet de donner sens aux mesures actuelles, 
et c’est en fonction de scénarios futurs qu’elles sont inter-
prétées aujourd’hui, que les seuils vont être élevés ou abais-
sés, qu’une zone va être désignée comme habitable ou non. 
Mesurer c’est s’inscrire dans cette série particulière, une 

6 Peu de temps après l’accident nucléaire, le hackerspace de 
Tokyo a créé le projet Safecast. Ce projet a permis dans un premier 
temps de mettre à disposition des habitants du Japon un compteur 
Geiger (le bGeigie) vendu en kit et à bas prix. Le projet a ensuite permis 
la mise en ligne en temps réel de l’ensemble des données collectées par 
les usagers des bGeigie, faisant de la carte de la radioactivité Safecast 
la plus précise et la plus complète des cartes de la contamination. On 
peut la consulter sur blog.safecast.org.
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série que nos amis perçoivent comme une réduction infi-
nie de la catastrophe et de la conception du temps qu’elle 
implique. Aussi, s’ils reconnaissent volontiers que la mesure 
permet de retrouver des capacités d’agir en produisant une 
forme de connaissance située du phénomène, ils n’ont de 
cesse de rappeler combien l’expérience de la catastrophe et 
les connaissances qu’elle réclame dépassent largement ce 
que la mesure peut appréhender.

« Il faut partir à l’ouest »

Le troisième problème qui va apparaître au cours de 
notre voyage est contenu dans l’énoncé suivant : « Il faut 
partir à l’ouest. » Ce problème s’emboîte en quelque sorte 
avec le précédent : dans quels agencements prend-on des 
mesures ? Prendre des mesures, mais pour faire quoi ?

Cet énoncé est d’abord présenté par tous nos amis 
comme un renversement de perspective par rapport au dis-
cours de la gauche japonaise, qui politise au contraire un mou-
vement vers le nord-est, soit vers l’aide aux sinistrés restés 
sur place et la reconstruction de la région du T0̄hoku. Nos 
amis prennent le contre-pied de cette position en politisant 
l’exode : « Il faut aider les gens à partir plutôt qu’à reconstruire, 
il faut aller à l’ouest, non pas au nord. » Mais s’ils partagent 
tous ce discours, seul Yabu l’a effectivement mis en œuvre, 
en partant à Nagoya quelques jours après la catastrophe. 
Et en réalité, tous les amis que nous avions rencontrés sur 
place lors de notre premier voyage au Japon partageaient 
les mêmes difficultés et interrogations : comment quitter 
ce qu’ils ont, d’où ils sont, ceux qu’ils aiment ? Et pour aller 
où surtout ? Comment ne pas partir seul, ou avec sa famille, 
ce qui est au fond reproché à Yabu ? Que faire avec ceux qui 
restent ? Comment donc ne pas naturaliser et normaliser la 
contamination, mais sans non plus purifier son refus radical ? 
Comment rendre aussi possible le fait de rester là ?

Le problème majeur mis en avant par nos amis est celui 
de la radioprotection et du gouvernement des contaminations 
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à faibles doses. Si la question centrale est bien celle de rendre 
vivable le Japon après la catastrophe pour pouvoir y rester, 
deux visions s’entrechoquent : accepter la contamination 
à faible dose, ou la refuser radicalement. Pour nos amis, 
accepter la contamination à faible dose, dépolluer de manière 
sommaire la surface des sols, reconstruire l’économie dans 
la zone sinistrée, brûler massivement les déchets radioactifs, 
sont autant de manières d’entériner qu’une catastrophe de 
l’ampleur de celle de Fukushima serait gérable. Ils dénoncent 
également la décision prise par la communauté internationale 
d’organiser les prochains Jeux olympiques à Tokyo en 2020, 
faisant de l’événement une globalisation du point de vue 
selon lequel la catastrophe de Fukushima n’aurait eu aucun 
impact significatif sur la ville de Tokyo et, de façon plus 
cruciale encore, selon lequel le risque de contamination à 
faible dose serait sans fondement. Leur position, qu’ils nom-
ment « zéro-becquelerisme » (leur slogan : « Nous n’avons 
pas besoin d’une société qui nous ordonne de manger des 
radiations »), peut être comprise comme une proposition 
de séparation vis-à-vis de l’action gouvernementale sur 
le climat, un refus de la naturalisation de l’état de conta-
mination, et par là de l’unification de la société, de l’État 
et de la nation par et dans la reconstruction. Ce refus en 
passe particulièrement par la mise à jour, le collectage et la 
mise en circulation d’histoires et de récits qui font pièce à 
la grande histoire de la maîtrise et de la circonscription de 
l’accident nucléaire de Fukushima, à la manière des tâches de 
léopard (hot spots) contredisant la contamination en cercles 
concentriques. À l’unification de cette grande histoire, les 
zéro-becquerelistes opposent la dispersion et la multiplica-
tion des récits et témoignages de victimes de la catastrophe 
auxquels s’ajoutent ceux collectés sur Nagasaki, Hiroshima, 
Minamata 7 et Tchernobyl. Pour les zéro-becquerelistes, le 

7 Nos amis font souvent référence au livre Un paradis dans 
une mer de chagrin de Michiko Ishimure (Kukai jodō : waga minamata byō 
(1990), Tokyo, Kawadeshobo-shinsha, 2011), centré sur la pollution 
au plomb survenue à Minamata entre 1932 et 1968 mais peu à peu 
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problème n’est pas de savoir quelle histoire est vraie et 
laquelle est fausse mais de « relayer les histoires des corps 
mis à mal par les radiations et de les présenter avec une 
même attention, avec un même respect ».

Tous nos amis s’accordent sur le fait que ce mouve-
ment vers l’ouest reste cependant extrêmement minoritaire, 
y compris parmi eux. Dans leurs vies, le zéro-becquerelisme 
est une tension bien plus qu’un commandement, une pensée 
qui diverge d’avec tous les attachements qui faisaient leur 
vie avant la catastrophe et qui se poursuivent après malgré 
tout. « Partir à l’ouest » apparaît ainsi comme une ritournelle 
que l’on se répète pour ne pas sombrer, pour se rappeler qu’il 
est toujours possible de fuir, ou bien pour ne pas laisser la 
contamination gagner trop de terrain, ne pas la laisser se 
sentir trop à son aise dans nos corps. À ce titre, Yoko raconte 
comment son existence s’est trouvée entièrement redéfi-
nie, dans sa quotidienneté : tous les soirs, elle se dévêtit en 
rentrant chez elle et dépose ses habits dans un sceau qu’elle 
lave tout de suite, elle ne mange plus de poisson (parce qu’ils 
concentrent la radioactivité), n’approche plus les chats qu’elle 
aimait tant (parce qu’ils amassent les particules en rasant le 
sol) et sélectionne méticuleusement tout ce qu’elle mange et 
boit. C’est depuis ces recompositions intimes qu’elle décrit 
la catastrophe (comment elle est entrée en elle, comment 
elle entre en nous). Yoko et un autre de nos amis, Norihito, 
défendent aussi l’importance de penser ce qui leur arrive 
depuis Tokyo, c’est le sens qu’ils donnent à leur collectif et 
à la revue théorique et politique qu’ils publient deux fois 
par an (Hapax), sur laquelle nous reviendrons en abordant 

 révélée publiquement à partir de la fin des années 1950. Le livre donne 
à voir au lecteur la longue enquête réalisée par l’auteure qui rassemble 
des rapports, des entrevues, des statistiques et articles de journaux 
sur la maladie mais aussi son témoignage direct et sensible et son 
implication dans les luttes menées par les associations de malades. 
Cet ouvrage de 1990 a été traduit en anglais sous le titre : Paradise 
in the Sea of Sorrow: Our Minamata Disease, Michigan, University of 
Michigan, 2003. 
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l’énoncé suivant. Il importe pour eux de penser la catastrophe 
depuis le ventre de la bête, dans la mégalopole.

Et puis il y a la possibilité de saisir ce refus de la 
contamination, cette fuite rêvée vers l’ouest, comme une 
ouverture métaphysique et géographique, une invitation 
à diffracter l’unité territoriale et figurative du Japon, à le 
repeupler comme un archipel plutôt que comme une nation 
homogène, dans un rapport renouvelé aux îles et au continent 
sud-asiatique, ce que suggère Sabu. Ce dernier souligne que 
l’unification culturelle et nationale du Japon est le résultat 
d’une opération politique récente, survenue au cours de l’ère 
Meiji (1868-1912) du fait de la restauration du pouvoir de 
l’empereur et de l’essor du nationalisme japonais. En pre-
nant appui sur les travaux de l’historien Yoshihiko Amino 8, 
il rappelle que le Japon a toujours été intimement lié au 
continent asiatique, et particulièrement à la Corée (au sud, 
via l’île de Tsu-shima, située à cinquante kilomètres à peine 
de la ville de Busan en Corée du Sud et les îles Ryūkyū qui 
pointent vers Taïwan), à la Chine et à la Russie (au nord, 
via l’île d’Hokkaidō), formant ainsi un pont entre le nord 
et le sud de l’Asie. Sabu propose de se saisir de l’accident 
nucléaire de Fukushima pour faire affleurer l’histoire plurielle 
et la géographie fragmentée du Japon, comme des possibles 
engendrés par la catastrophe, des possibles tout à la fois très 
anciens, très actuels et encore à venir.

« Le Japon est en état d’insurrection »

Le quatrième énoncé problématique intervient au cours 
d’une discussion que nous avions organisée dans une librai-
rie sur le thème de Fukushima, lorsque Norihito  s’exclame 
publiquement « Le Japon est en état d’insurrection ». Il n’a 
pas terminé sa phrase que l’on voit Natsuko et Yabu en train 
d’étouffer des cris, trépignant ostensiblement sur leur chaise. 

8 Yoshihiko Amino, Umi to rettō no chūsei (La mer et l’archi-
pel au Moyen Âge), Tokyo, Kodansha, 2013.
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S’ensuivent des échanges vifs entre eux, en japonais bien sûr, 
Natsuko ne traduit pas les échanges et une fois de plus, on 
ne comprend plus rien à ce qu’il se passe. Enfin, ce que l’on 
comprend quand même c’est que Yabu et Natsuko récusent 
très vivement l’idée que le Japon puisse être en état d’insur-
rection, idée qui à nous aussi, avec les informations que nous 
avons, nous semble saugrenue.

Le point qui est disputé concerne la présentation de ce 
qu’il se passe effectivement au Japon depuis la catastrophe. 
Norihito insiste sur l’état de fragmentation très forte de la 
société japonaise après l’accident nucléaire, c’est-à-dire sur 
le surgissement de conflits violents au sein des institutions 
sociales (la famille mais aussi l’école, la sphère profession-
nelle, les relations amicales), qui même s’ils peinent à fran-
chir le seuil de la scène publique, sourdent sous les grands 
discours officiels rassembleurs et pacificateurs.

Pour les autres, c’est un abus avéré de langage, une 
inversion complète de la manière dont ils perçoivent la situa-
tion générale au Japon. Pour eux, on ne peut nier le business 
as usual de l’après-catastrophe qui crève les yeux, l’engage-
ment majoritaire de la population japonaise derrière le mot 
d’ordre de la reconstruction, comme on ne peut occulter 
 l’absence de mouvement social d’ampleur, ou encore le carac-
tère très minoritaire des discours contrevenant à la politique 
de reconstruction.

La dispute est telle qu’elle interrompt pendant dix 
bonnes minutes la présentation publique. Mais, nous vou-
drions à nouveau inviter à ne pas aller trop vite, et à ne pas 
balayer d’un revers de main ce que nous dit Norihito.

La revue Hapax 9, à laquelle participent Norihito et 
Yoko, traite essentiellement de la perte de confiance dans le 
gouvernement civil suite à l’accident nucléaire. Cette perte 
de confiance massive entraîne dans la société japonaise un 

9 On peut trouver le texte suivant de la revue Hapax traduit 
en anglais sur le site Internet Japan: Fissures in the Planetary Apparatus, 
qui illustre bien sa position : « An Inundation of Rumors is Already 
Announcing the Advent of Revolution », 28 avril 2011. 
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état qu’ils qualifient de quasi guerre civile. Pour cela, ils font 
émerger et essayent de penser-avec des situations limites, 
des figures limites, comme cette dame de quatre-vingt-dix 
ans, retrouvée pendue après l’accident avec ce mot « je ne 
peux plus vivre dans ces conditions » ou l’évocation de cet 
enfant de dix ans, opposé au regroupement de deux écoles 
dans la région de Fukushima et qui, au terme de la lutte 
menée et perdue avec ses camarades, s’est jeté sous un train. 

Mais l’état des lieux que fait Hapax n’est ni la descrip-
tion d’une pure affirmation, portant le nom d’insurrection, 
ni la description d’une pure soumission, celle de la mort 
inéluctable. Il ne doit pas être compris non plus comme 
l’ajout d’une seconde sidération dans le sillage de l’accident, 
mais plutôt comme une tentative de faire surgir les conflits 
qui s’entassent sous le tapis, donner à voir les fêlures que 
la catastrophe creuse à bas bruit dans l’unité sociale.

Ils nous disent : « N’oublions pas les suicidés, ceux 
qui n’ont pas eu la force de continuer à vivre, car c’est aussi 
devant eux que nous parlons. » C’est là sans doute le point 
fondamental sur lequel ils souhaitent retenir notre attention : 
ne pas trop vite prendre pour fous ceux et celles qui se sont 
suicidés, ceux et celles que l’on dit « radiophobes 10 », de ne 
pas se précipiter à discréditer les rumeurs de toutes sortes 
qui circulent et se multiplient depuis l’accident, de ne pas 
trop vite associer les mouvements collectifs de panique à 
une dangereuse irrationalité. L’énoncé « Le Japon est en état 
d’insurrection » doit pouvoir rendre compte de cet état de 
fébrilité qui mine l’apparente cohésion sociale, en lui donnant 
de l’ampleur et en le faisant résonner comme un cri.

Hapax propose de ralentir, de résister à la tentation du 
« en avant, en avant » et du « mobilisons-nous », car ce sont là 
justement exactement les mots d’ordre de la reconstruction. 

10 Le terme de radiophobie a été créé par des scientifiques 
biélorusses en 1987 après l’accident nucléaire de Tchernobyl, il 
désigne « un état chronique d’angoisse et de stress, décrit chez les 
populations mêlées à l’accident, et responsable de douleurs erratiques, 
de troubles du comportement, d’insomnie, de difficultés scolaires ».
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Pour Hapax, il nous faut refuser ces mots d’ordre, et écouter 
ce que disent les fous, prendre au sérieux ceux et celles que 
l’on présente comme paranoïaques ou irresponsables. Non 
pas « reconstruisons vite ! » mais multiplions les points de 
vue à propos de ce qu’il s’est passé pour ouvrir les possibles 
à ce qui pourrait advenir.

Fragmentation et unification

Tout au long de ce voyage, nous avons attendu de nos 
amis quelque chose qu’ils ne pouvaient nous donner. Nous 
attendions un récit univoque (ou tout au moins faisant l’objet 
d’un consensus parmi eux) de la catastrophe de Fukushima 
et un récit tout aussi univoque des luttes et actions entre-
prises pour y répondre. Or il nous apparaît assez nettement 
aujourd’hui que cette projection d’unité est d’autant plus 
problématique qu’elle redouble, dans sa structure même, 
l’opération à laquelle s’est consacré le gouvernement japonais 
après la catastrophe de Fukushima.

L’accident nucléaire de Fukushima se caractérise par 
l’extrême diversité des effets qu’il a entraînés. Une multipli-
cité de nucléides s’est propagée et continue de se propager 
dans l’océan, sur le sol et dans les airs, produisant dans son 
sillage une multiplicité d’affects et toute une gamme de 
réactions allant de la fuite éperdue au déni le plus sincère. 
La confiance dans la capacité du gouvernement japonais à 
assurer la sécurité sanitaire de sa population s’est trouvée 
très fortement mise en cause en même temps qu’un doute 
lancinant s’est immiscé sur la réalité de la réalité : qui doit-on 
croire sur la réalité de ce qu’il s’est passé ? Quelle est cette 
réalité où la matière elle-même est devenue folle ?

Face à ce désordre qui touche jusqu’à la définition des 
choses avec lesquelles nous entrons chaque jour en rapport, 
face à cette fragmentation de l’unité du monde, la réunifi-
cation apparaît comme la seule digue capable de mettre un 
frein à la désagrégation et de remettre de l’ordre. Unifier et 
circonscrire la zone contaminée, en premier lieu, mais aussi 
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unifier la nation, l’économie et la société derrière une cause 
commune (la reconstruction), unifier l’accès à la réalité et 
les manières de connaître le phénomène (en disqualifiant 
les discours non scientifiques), enfin, unifier la manière de 
raconter ce qui s’est passé et ce qui continue de se passer en 
un grand récit du retour progressif à la normale. La position 
du gouvernement japonais et des principales organisations 
politiques parlementaires se comprend à travers ce prisme de 
l’unification, et le dessein de la reconstruction n’est autre que 
sa mise en œuvre effective. À travers ce prisme, on comprend 
également l’échec des grandes mobilisations qui ont pour-
tant rassemblé à l’été 2012 plusieurs centaines de milliers de 
personnes dans les rues de Tokyo : comment construire un 
mouvement unitaire dans une situation si fortement éclatée ? 
Le mouvement antinucléaire japonais s’est trouvé lui-même 
piégé par son souci d’unifier un front commun après la catas-
trophe, par son incapacité à prendre en compte la pluralité et 
le désordre inhérents à l’accident nucléaire et par son souci de 
« réalisme politique », soit en stabilisant ses revendications 
sur l’arrêt des centrales nucléaires 11 et ce faisant, à demeurer 
sans voix face au problème de la contamination.

Apprendre à voir d’en bas

En faisant le choix de raconter les problèmes qui se 
sont posés au cours de ce voyage, nous avons voulu restituer 
l’embarras dans lequel se trouvent les groupes activistes et 
tous ceux et celles que ne se satisfont pas de la gestion des 
retombées de la catastrophe de Fukushima et par ricochet, 
notre propre embarras. Mais si nous avons fait ce choix, ce 
n’est ni pour accroître la tristesse ou la fatalité déjà contenues 

11 L’intégralité des centrales nucléaires (au nombre de 18 
pour 54 réacteurs) ont effectivement été stoppées dans les deux 
années qui ont suivi la catastrophe, mais depuis 2015 des réacteurs 
sont peu à peu rallumés. En septembre 2017, on compte 5 réacteurs 
en activités répartis sur 3 centrales.
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dans la situation, ni pour critiquer ces groupes, encore moins 
pour ajouter de la confusion à celle dans laquelle nous plonge 
la catastrophe. Nous pensons que Fukushima pose des pro-
blèmes au sens fort du terme, c’est-à-dire des difficultés 
auxquelles il serait vain de vouloir apporter des solutions clés 
en main, mais qui aussi, et pour cela, sont de bons problèmes. 
Depuis là où nous sommes comme depuis là où l’on se trouve 
au Japon, il est plus que jamais important d’aviver des ques-
tions comme celles qui nous ont posé problème au cours de 
ce voyage : Qu’est-ce qui nous arrive ? Que pouvons-nous 
faire ? Quels récits sommes-nous capables de construire pour 
en rendre compte ? 

C’est avec ce constat (un même état vécu de fragmenta-
tion) et ce rapprochement (entre la catastrophe de Fukushima 
et celle dans laquelle nous nous trouvons ici) que nous vou-
drions clore notre propos mais en y ajoutant un dernier 
contraste qui nous apparaît proprement vital. L’état de frag-
mentation dans son sens de délitement ou d’atomisation n’a 
rien de souhaitable et l’on ne peut que regretter son accrois-
sement. Pourtant, et puisque nous n’avons rien à attendre de 
quelque réunification que ce soit (métaphysique, scientifique, 
économique, nationale, sociale ou politique), nous ne pou-
vons que partir de cet état de fragmentation pour continuer à 
avancer. Pour cela, il faut commencer par redéfinir autrement 
le sens et l’agentivité de la fragmentation, non plus comme 
une décomposition lente et inéluctable, mais comme une 
dispersion ou une dissémination, ouverte et encore largement 
indéterminée. La réunification et l’administration à distance 
du chaos ont en commun de ne faire sens qu’à condition de 
s’abstraire de toute inscription terrestre et d’externaliser la 
situation de catastrophe. Or, la fragmentation du monde n’a 
pas du tout le même sens si elle est comprise depuis quelque 
part, depuis un bout de monde en relation avec un autre bout 
de monde, ou si elle est abordée depuis le ciel, comme un 
processus global : d’en haut, le monde fragmenté n’est rien 
d’autre qu’un tas de sable, d’en bas, le monde rendu à sa 
multiplicité contient déjà toutes les connexions possibles. 
Certes, la fragmentation vue d’en bas contient aussi toutes 
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les terreurs, toutes les contradictions, toutes les embrouilles, 
le fouillis et la pagaille, mais c’est là un monde animé et 
vivant dans lequel il est possible d’agir et de penser. Dans 
un tel monde, la radioactivité est un composé d’êtres animés 
parmi une foule d’autres êtres et chaque fragment de monde 
implique une perspective agissante enchevêtrée dans une 
myriade de liens. Vue d’en bas, la radioactivité se dissémi-
nant partout après l’accident nucléaire de Fukushima est une 
matière remuante et chahuteuse, une sorte d’esprit malin ou 
frappeur, une matière devenue comme folle et rendant fou 
à son tour. Vue d’en bas, on ne se demande pas comment 
remettre de l’ordre dans tout cela, comment bien administrer 
ou comment faire consensus mais comment faire différer 
sans rompre les liens 12. 

12  Il est important de signaler qu’entre le moment où nous 
avons écrit ce texte et sa publication, nous avons écrit un ouvrage 
avec nos amis japonais : Sabu Kohso, Hapax et al., Fukushima & ses 
invisibles, Vaulx-en-Velin, Les éditions des mondes à faire, 2018.




